Hollywood está volviendo a la línea de montaje

Es el año 2023 y quieres ver una película específica. Consultas todos los servicios de streaming que tienes, un número que ha ido creciendo constantemente a lo largo de los años. Recuerdas haberlo visto en HBO Max (lo siento, Max), pero ya no está ahí. Después de desplazarte por miles de títulos en Netflix, tampoco puedes encontrarlo allí, aunque te enteras de que ahora hay una Extracción 2. No hubo suerte en Prime Video, nada en Peacock, y ni siquiera te molestas en consultar Disney+. Pero cada búsqueda arroja más carteles, títulos y películas que sabes que nunca tendrás tiempo de ver. Secuelas, remakes y material de género barato grapados brevemente en la pantalla de inicio. Algunos de estos títulos podrían desaparecer mañana. Ese pensamiento rastrero te viene a la mente: “No siempre fue así”.

Tienes razón. Pero también estás equivocado. El panorama cinematográfico en el que estamos atrapados ahora está lleno de viejos trucos disfrazados con nueva tecnología. Antes de que existiera el streaming, antes incluso de que existiera el sonido en las películas, ya pasamos por todo esto.

Las primeras películas mudas eran una tierra salvaje. El nuevo medio oscilaba entre ser la próxima nueva forma de arte o una novedad tecnológica temporal. Las películas se hicieron en masa y se enviaron a los cines con frecuencia. La idea predominante era que una vez que veías una película, probablemente no querrías volver a verla. Se hizo hincapié en la cantidad procedente de diversas fuentes. Quien pudiera hacer y enviar la mayor cantidad de películas controlaba la industria.

En 1908, la industria cinematográfica estaba controlada por un poderoso cartel llamado The Trust, dirigido por Thomas Edison. El Trust estaba formado por 10 de los mayores productores de películas, fabricantes y titulares de patentes que decidían lo que se podía ver y lo que no. Controlaban todo, desde el coste de las películas hasta las imágenes que podían mostrar los propietarios de las salas de cine. La industria cinematográfica acababa de comenzar y Edison y sus amigos ávidos de patentes ya tenían el monopolio de una nueva forma de arte.

La primera gran batalla corporativa en la industria cinematográfica comenzó cuando un grupo apodado “Los Independientes”, liderado por Carl Laemmle, decidió enfrentarse a The Trust para garantizar que la película tuviera futuro. Tenía un aliado en William Fox, una década antes de que fundara Fox Film Corporation (más tarde llamada 20th Century Fox). El otro aliado clave de los independientes fue el fundador de Paramount, WW Hodkinson, quien distribuyó sus películas. Laemmle fundó una productora que luego se convertiría en Universal Pictures y comenzó a construir un ecosistema cinematográfico fuera de los límites de The Trust. En los años siguientes, The Trust demandaría a Laemmle 289 veces. Ganó todos los pleitos. Laemmle sacó a The Independents de Nueva York y se refugió en Los Ángeles, construyendo una nueva base para su propio futuro cinematográfico. Sabían qué películas quería la gente, innovaron más rápido que Edison y, en 1915, The Independents tenía más control que The Trust.

Ingresa Adolph Zukor, uno de los primeros productores de cine listo para saltar a la nueva frontera del cine. En asociación con Hodkinson, Zukor combinó su productora, The Famous Players Film Company, con el sistema de distribución de Paramount. Zukor se inspiró en el modelo de eficiencia de Henry Ford y en el diseño de sus líneas de montaje. Zukor quería que la industria cinematográfica funcionara de la misma manera. En su libro A Million and One Nights, el historiador Terry Ramsaye describe a Zukor como “la figura más significativa en el campo de la producción cinematográfica. Estaba interiormente impulsado por la ambición napoleónica”. El tiempo pronto mostraría que el problema de Zukor con The Trust era que él no era quien tenía el control.

El diseño de Zukor para Paramount era construir el primer estudio cinematográfico tal como los vemos hoy: una empresa hacía las películas y las enviaba a los cines. Zukor innovó aún más al creer que un estudio también debería poseer todas las cadenas de cines. Compró compañías de teatro más pequeñas y pronto tuvo una línea de teatros Paramount en todo Estados Unidos. Fox y Laemmle pronto hicieron lo mismo, reestructurando sus compañías para modelar a Paramount. Querían ser independientes del control de Edison, pero con gusto se lanzaron a convertirse en los nuevos magnates del negocio del cine.

Zukor es el arquitecto de Hollywood. Él es quien convirtió el cine en una industria. Su amor por las líneas de montaje de Ford pronto se aplicó también a la producción cinematográfica. El lema de Famous Players era "jugadores famosos en obras famosas". La filosofía subyacente que hizo que Zukor tuviera tanto éxito es que la gente quería ver grandes actores en reproducciones de historias clásicas. Fue pionero en el modelo cinematográfico del “sistema estelar” y llevó lo que aprendió a Paramount. Zukor rápidamente tuvo sensaciones cinematográficas tempranas como Mary Pickford y Rudolph Valentino firmaron con Paramount. Produjo más de 100 películas al año. El star system fue la primera gran técnica de marketing que desarrollaron los estudios y llevó a Paramount a un éxito monumental.

Pero la filosofía de Zukor era contraria a la de Hodkinson. Zukor creía en el modelo cinematográfico del “productor central”. Esto dio la mayor parte del control de la producción a los productores en lugar de a los directores, escritores o cualquier otra figura artística. Hodkinson no estuvo de acuerdo. Creía en el valor del artista. El New York Telegraph lo citó en 1923 diciendo que "la historia del negocio ha demostrado que las fotografías más exitosas se han desarrollado mediante esfuerzos individuales y no mediante una producción en masa". Hodkinson llamó a esta postura sus “ideales supremos”. Este es el hombre que nombró a Paramount por capricho en un edificio de apartamentos por el que pasó, quien diseñó su icónico logotipo de montaña después de sus recuerdos de infancia en la montaña Ben Lomond en Utah. Quería dedicarse al negocio de hacer arte.

Zukor vio a Hodkinson como una amenaza a su dominio de la integración vertical. En su libro Una historia de las películas, el productor Benjamin Hampton cuenta la historia de su papel como intermediario entre los dos hombres destinados al choque. Le rogó a Hodkinson que dimitiera, que se alejara de sus ideales de Paramount o, de lo contrario, Zukor lo despidiera. Hampton escribe después de advertir a Hodkinson: “'Tengo razón', respondió [Hodkinson], 'y si me expulsan de Paramount por tener razón, habrá otro lugar para mí en la industria. Si es necesario, empezaré de nuevo desde abajo y seguiré subiendo... El silencio se apoderó de la habitación. No podía cambiar su punto de vista”.

Hodkinson pronto sería despedido y reemplazado por Zukor como presidente de Paramount. Los intentos de Hodkinson de reincorporarse a la industria fracasaron. En la década de 1920, había abandonado el cine por completo.

En el cadáver de Paramount de Hodkinson, Zukor construyó la máquina cinematográfica definitiva, estableciendo el status quo de cómo se gestionaría Hollywood. El énfasis decidido sería la cantidad, produciendo películas desechables con grandes estrellas más rápido que nadie. Los productores, no los artistas, tenían el control. La cadena de montaje sería la gran creadora de arte; no, de contenido.

Cuando ves la pura cantidad de cosas en los servicios de streaming, hay ecos de la línea de montaje de Zukor. La creación y distribución masiva de contenidos es el principal objetivo de la industria del entretenimiento actual. Tratan el cine y la televisión de la misma manera desechable que los primeros productores cinematográficos. Así como las bobinas de películas mudas se dejaron marchitar y arder, los estudios ahora optan por deshacerse de sus propias obras sin previo aviso. La decisión de Warner Bros. Discovery de comenzar a retirar sus obras de su servicio de transmisión el año pasado provocó una reacción en cadena masiva. Ahora todos, desde Disney hasta Paramount, están eliminando la transmisión de programas y películas exclusivos. No hay ningún sentido de preservación, de intentar mantener la historia del cine. El contenido vuelve a ser una novedad desechable.

La falta de énfasis en el papel de los artistas en Hollywood también recuerda la filosofía de Zukor. Cuando Max debutó, reemplazando los créditos cinematográficos adecuados con una pestaña de "creadores", fue un golpe para los directores y escritores, uno que acreditaba a los productores antes que ellos. Si bien Max retrocedió en su decisión, la elección fue absolutamente decidida. Cuando devalúas las contribuciones artísticas, puedes rehacer la percepción del cine a tu propia imagen. Desmitificas el arte en favor de los streamers como todopoderosos creadores tecnológicos de películas y programas.

Estas son las acciones de empresas que actualmente son responsables de una de las luchas laborales más prolongadas en la historia del cine. Con la WGA y SAG-AFTRA en huelga, que las empresas reduzcan la visibilidad de las contribuciones de los artistas es una táctica clara para socavar su causa. El arte producido en masa en la década de 1910 fue parcialmente posible gracias a la falta de protección sindical para los artistas (la WGA y la SAG no se fundarían hasta 1933). Era un sistema diseñado para explotar, utilizando a los artistas como trabajadores en cadenas de montaje sujetos a contratos injustos mientras estaban bajo el control de los todopoderosos productores de estudio.

Una de las propuestas más ofensivas rechazadas por la AMPTP en las discusiones de WGA y SAG-AFTRA fue la del uso irrestricto de la IA. La AMPTP no estaba dispuesta a discutir ningún tipo de parámetro sensato para usar la IA para producir más y más contenido. Ofrecerle a un actor el pago de un día por escanear su imagen digital para usarla a perpetuidad no es sólo un insulto. Es la idea de alguien que fundamentalmente odia la humanidad del arte y ha quedado cegado por el resultado final: alguien que ve a los actores simplemente como rostros que pueden usar para ganar dinero. Es algo que Adolph Zukor habría aprovechado si todavía estuviera a cargo hoy.

Los primeros controladores de la industria cinematográfica tomaron lo que aprendieron de los magnates industriales e innovaron para satisfacer sus nuevas necesidades. Los actuales directores ejecutivos de Hollywood están haciendo lo mismo, inspirados por gente como Zukor y los empresarios de las Big Tech, que idearon una fórmula engañosa para obtener dinero infinito en capital de riesgo y la promesa de retornos exponenciales. La estrategia actual de constante abandono de contenido se parece a poner “actores famosos en obras famosas”, reformateada para incluir grandes estrellas en remakes, secuelas o material cinematográfico genérico que recuerda a docenas de películas anteriores. Lo horrible de David Zaslav, Bob Iger y todos los demás directores de estudio es que ni siquiera están innovando. Sus diseños actuales son creaciones zombis de todas las técnicas empresariales desarrolladas para explotar a los trabajadores a cambio de ganancias sustanciales compartidas con unos pocos. Han convertido sus estudios en fábricas sin alma sin aprender de los errores de la historia.

La línea de montaje de Zukor no reinó. Se descubrió (¡sorpresa!) que su innovadora idea de que los estudios fueran propietarios de la producción, distribución y exhibición constituía una violación de la ley de monopolios. Los Decretos Supremos de 1948 rompieron el sistema de Zukor y obligaron a los estudios a vender sus salas. El star system que él ayudó a promover se fue desmantelando lentamente durante la década de 1960 a través de una serie de batallas legales que revelaron extensos abusos contractuales. Bette Davis, Shirley MacLaine y Olivia de Havilland iniciaron demandas masivas que mancharon la reputación de los estudios y permitieron a los actores convertirse en agentes independientes. Esto abrió las puertas al movimiento Nuevo Hollywood a finales de los años 1960 y principios de los 1970, que vio un aumento de películas artísticas, innovadoras y populares que nunca se habrían hecho en la era anterior. Hodkinson tenía razón al final: los artistas independientes crean películas exitosas y duraderas.

Los estudios actuales están creando contenido en una era con un control gubernamental mucho más débil sobre los monopolios. Los Decretos Supremos terminaron en 2020. Poco después, megafusiones como Disney/20th Century Fox y Amazon/MGM han consolidado la industria. Parte de la necesidad de las huelgas de WGA y SAG-AFTRA es que no hay otras vías para instituir cambios en la industria cinematográfica. Han pasado 100 días para la WGA y Zaslav se jacta de haber ahorrado dinero durante la huelga. Ningún director de estudio tiene ideales artísticos. ¿Cómo se lucha por la individualidad con gente tan corrompida por las hojas de gastos?

Y así nos encontramos atrapados una vez más en los engranajes de un modelo de línea de montaje oxidado. La tecnología ha cambiado, pero la depreciación del cine como forma de arte sigue siendo la misma. Pero algunas cosas son diferentes ahora. Esos trabajadores de la línea de montaje son más ruidosos. La gente está escuchando. No aceptamos el modelo de producción en masa y la lucha por un mejor diseño para Hollywood continúa. El mejor consuelo que podemos encontrar mientras la ola de contenido intenta tragarnos por completo es que tenemos razón. No siempre fue así. Y no tiene por qué ser para siempre.

Leila Jordan es escritora y ex poseedora del récord mundial de rompecabezas. Su trabajo ha aparecido en Paste Magazine, Gold Derby, TheWrap, FOX Digital, The Spool y Awards Radar. Para hablar sobre todo lo relacionado con películas, televisión y trivias inútiles, puedes encontrarla @galaxyleila.

OBTENGA PEGAR DIRECTAMENTE EN SU BAJA DE ENTRADA

La mejor música, películas, TV, libros, comedia y más.

Inscribirse